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『ギターに響く近代』 

（Echo of Modernity in Guitar Music） 

 

 

第四回：はやりうたとわたしだけの歌  

    

――ノイジードラー〈お気に召すまま〉／カッティング〈グリーンスリーブズ〉／ダウ

ランド〈運命 わがかたき〉―― 

 

 

わたしたちのまわりに、いつもポップス＝はやりうたがあったように、そしていまもあ

るように、ルネサンスにも非常に多くのはやりうた＝シャンソンがあった。シャンソンは

いまのポップスの中では、フランスのやや古めかしい流行歌を指すが（ピアフ、モンタン

など）、もともとは中世末からルネサンス時代に確立された世俗流行歌を意味した（世俗

というのは教会で歌ってはならないということ）。その元には中世の宮廷吟遊詩人（トル

ベール、トロヴァドゥール）の歌があり、彼らの伴奏楽器の代表はリュート、つまりギタ

ーの大先輩だった。したがってまた最初の器楽曲（純粋器楽曲）は、リュートだけのシャ

ンソン編曲が始めることになる。これもルネサンス固有の現象であり、近代初頭の巷の音

楽風景である。 

ここまでを簡単な序として、ともかく一曲聴いてみよう。〈お気に召すまま〉（nach willen 

dein）という当時非常にはやったらしい歌のリュート編曲（をギターに翻案したもの）で

ある（譜例１）。 

 

 

 

（譜例１：ノイジードラー〈お気に召すまま〉） 

 

独特にみやびな響きがするのは、まず歌詞が古風な愛の詩だからである。最初の方（こ

の譜のあたり）を意訳すると以下のようになる。 

 

〈もしもあなたの前に立てるなら 
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 もしもあなたにまことを誓いつつ 

 ただひとり立てるなら 

 それはこの地上での至福 

 そしてわたしのすべてを 

 あなたのために捧げつくすことができるなら〉 

 

この雅びさは、上で少し述べた中世末期の吟遊詩人の伝統を直接の源泉としていて、そ

こでは〈騎士風恋愛〉が定番中の定番だった。つまりここでもひざまづくのは騎士であり、

相手は貴婦人の一人、たとえば馬上槍試合でさりげなくスカーフかなにかを渡す、〈意中

の人〉というふうに妄想……ではなく想像は続くことになる。 

しかしやはり妄想かもしれない。よく憶えているのだが、とうじのわたし、どこかの街

で酒樽づくりの徒弟かなにかをやってたわたしがこの曲を聴くのは、仕事のあとの楽しみ

な〈一杯〉のおりで、そこにはきたないどっしりした木のテーブルの上の重い、泡立ちの

悪いドイツ・ビールがあったことを想い出すからである（現在のわたしの歴史的妄想だが）。 

つまりこの曲はドイツの街で（ニュルンベルクという大都市）、それもごく普通の街角

で響いていたことがわかっているのである。吟遊詩人はまだいたが、それは小さな宮廷の

〈御用達〉組と、お祭りの時にあらわれるプロ（ハンス・ザックスの仲間たち）に限られ、

とても街の安酒場に顔を出すことはなかったか。つまり、これはやはりポップスだったの

だ。 

なにかしらここではない、ずっとむこうのどこかで、こういうすごくいいことが起きて

いる……みたいだ（ここでなければ、かならずわたしは幸せになれる、とのたまった詩人

もいたっけ）。その夢を歌うのは、ありふれた安リュートをかなでる、流しの楽士だ…… 

庶民の上流に対する憧れをそこはかとなく感じさせる、そういう古雅さ。これもルネサ

ンスの、そして近代初頭のありふれた光景でもある。 

リュート編曲を行ったのは、ハンス・ノイジードラー（Hans Neusidler １５０８～１

５６３年）という子沢山のリュートの親方で、こうしたはやりうたの編曲をつぎつぎと出

版しておおいに成功した。八冊も出している。彼の名前は、ルネサンスリュートに親しみ

始めると、あちこちで出会うが、この曲のようにあてやかなものから、庶民的なダンス、

イタリア風からドイツ風、ブルグンド、フランス風まで、なんでもありの「てんこもり」

（といまの若者なら言うだろう）である。この少し猥雑な活気も、ルネサンス音楽の特徴

で、つまりはポップスという観念でとらえるのがやはりぴったりあっていると思う。 

ポップスはいつもあい、あい、あいで、これは高校一年生のわたしにも、いささかむず

がゆく（しかし内心おおいに関心のある？）、わかりやすい世界だった。フランスはパリ

の徒弟だったとうじのわたしにとっても（あれ？今度はフランス？）まったくそうで、仲

間は酒樽を木槌でたたく仕事中もこういう曲を鼻歌で歌っていた。それでわたしもとても

好きになった（譜例２）。 
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（譜例２：アテニャン〈生きているかぎり〉） 

 

このアテニャン（Pierre Attagnant １４９４～１５５１頃）というのは、楽譜の出版元

で、シャンソンの楽譜で大儲けした男である（最後には王室御用達にまで成り上がった）。

彼の成功の大元はグーテンベルク、つまり活版印刷術で、彼はそれを楽譜に活用したので

ある（当時のめざとい企業家、ジョブズかマスクのような顔をしていたかもしれない）。

楽譜だけでなく歌詞もつけた。一曲ごとのピースであるからどこにも持っていけ、どこで

も歌って弾くことができた。つまり街の楽士にとっては必須のアイテムとなったわけだ。 

そう、あのニュルンベルクのリュートの親方、ノイジードラーの成功を助けたのもグー

テンベルクで、おなじ活版印刷はまた大量の宗教改革、反宗教改革のパンフレット、その

洪水を支える〈ハイテク〉でもあった。わたしも当時、酒場でそういう「危ない」挿絵つ

きパンフを見たことがある（その一枚ではルター先生の肩に小さな悪魔がとまって耳元で

ささやいていた→のちにワールブルクが論文で紹介し、わたしも博論の参考にした）。 

しかしともかく、とてもいい曲だ。仲間が楽譜を見せてくれた。そこにはこういう歌詞

があった。 

 

〈おなはざかりの、このいまの世に生きているかぎり 

 ぼくはあのちからづよい 愛の神に仕えることにしよう 

 げんじつに しゃべりちらして うたでも なかよしのわおんもじゃらじゃら 

 のべつまくなし くたびれちまうよ 

 でも朝がくると ぴんぴんすっきり 

 だってあんなかわいい子に くびったけなんだし〉 

（クレマン・マロ 〈生きている限り〉） 

 

歌詞はすこし……いまふうかもしれないが、ともかく元気な若者だった当時のわたしに

はたいへんにアピールした……かどうか。 

学者風に少し気取ってみると、ここにはルネサンスの世俗性の一つのルーツがかいまみ

える。つまり〈愛の神〉と〈それに仕える〉という定型で、これはノイジードラーのはや

り詩同様に、騎士風恋愛、みやびな中世宮廷恋愛へと遡行する……のだが……しかしそれ

はもう見せかけで、ともかく時代は変わった。とても〈いきがよく〉なった。若者は〈い
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まの世〉に生きる。そしていまはもうお花盛り、かわいい子はめじろおし、さあしごとあ

けたら街に出てみようよ……とわたしの仲間がさそったかどうか…… 

少し若者風すぎて、おちついた老年を迎えているわたしには（ん？）きはずかしくない

ことはないが、かの破天荒なラブレーの翻訳を「孜々として」続けられた渡辺一夫先生の

ひそみに倣い、人文主義風にまとめるならば、この活気こそが、やはり〈近代誕生〉の活

気なのだと評したい。ヴィヨンやラブレーに特徴的な言葉の猥雑ないきのよさが、ここで

もはっきりと見られるからである。 

この中世風回顧（定型のみの）と、現代の活気のコントラストは、クローダン・ド・セ

ルミジ（１４９０頃～１５６２頃）の作曲にもきれいに反映している。古風な逆行モチー

フは、〈じゃらじゃらのわおん〉としては最先端の五度→八度→十度の進行を示し、それ

をさらに中間音で補い（古典派的和声の萌芽）やがてダイナミックなモチーフ、上昇音階

のモチーフへと連続する（譜例３） 

 

 

（譜例３：セルミジ（アテニャン）〈生きているかぎり〉後半冒頭） 

 

歌い爪弾くことは中世の吟遊詩人もやっていたが、マロの楽士は〈なかおしのわおん〉

（accords）を知っている（この言葉はちょうどルネサンスあたりから和音を意味するよ

うになったが、もともとは〈約束〉というほどの意味だから、恋人同士の口約束も響かせ

ている）。つまりシャンソンはすでに多声音楽に進化していて、その〈やくそくごとの調

和〉（accords）が聞かせどころだったからである。セルミジとマロはつまり〈先端ポップ

ス〉の寵児でもあった。 

そう、はやり歌といえば、ロンドンの酒場も想い出す（あちこちで飲んでたヒトだ！）。

酒樽の徒弟職人だったわたしは、ドーバーを越えて親方の樽を売り込みにいった。そこで

ロンドンの仲間から安酒場に誘われる。またはやりうたでおおいに盛り上がるかと思った

ら……なんだかしんみりこんなのをやってた（譜例４）。 
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（譜例４：カッティング〈グリーン・スリーブズ〉冒頭） 

 

楽譜に歌詞もあったんで、ちょっとのぞいたら、こんな変なのだった。 

 

〈ああ愛するひとよ、あなたは残酷だ 

 つれなくわたしを そで
．．

にした 

 こころからあなたをしたい 

 そばにいるだけで幸せだったわたしを 

 

 緑の袖の よろこび 

 緑の袖の たのしみ 

 緑の袖は こころの黄金 

 緑の袖の わたしのレイディ〉 

 

それでその仲間は「袖が緑になったわけ知ってる、きれいなおべべに草がべったりつい

ちゃってさ」ってささやいてくすくす笑うんだ。それでまた、「上には青空、ね、わかる

だろ？ 青空みながら、よろこび、たのしみ、ね？」っていいながら、ボクに抱きつく真

似までする。「上には青空……青空みるのボクもすきだけど……わからないよ」って答え

たら、肩をすくめた。そしたらカウンターのむこうの酒樽みたいに太ったおかみが、「ワ

ハハ」って笑って「うぶだねえ」って、まるでかわいい子犬でも見るみたいにボクを見る

んでまいっちまったよ。きっとなんかあっち方面の隠語だろうね。それはわかった。 

それからその仲間は、すごく真面目な顔になって、「あの王様がさ、アン・ブリーンに

近づいたときも、窓の下でこの歌うたったって。野原にいこうよって。で、そで
．．

にしたわ

け、わかるだろ？ブリーン嬢だって、いいとこのお嬢さんだしさ。でもそのうらみつらみ

がたまりにたまって……」ってささやいて、自分の首をちょんって斬ってみせた。ボクぞ

っとしたよ。あの処刑のことだってわかったからね（エリザベス女王の母、アン・ブーリ

ンの処刑は１５３６年）。こんなやばいとこに長居はできないって思ったから、仲間が勧

めたそのグローブ座とかのしばいも見ないままにしたよ。シェイクスピアって男のあたり
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しばいらしいんだけどね。かっこいいい王子のチャンバラが最後にあったりして、すごく

はでな芝居らしいんだけど……ちょっと惜しかったかな…… 

若者は『ハムレット』は見逃してしまったが、リュート編曲の〈グリーン・スリーブズ〉

は全部聞いて帰った。彼が特に気に入ったのは、終わったと思った曲に先がまだあったあ

たりだ（譜例５）。 

 

 

（譜例５：カッティング 〈グリーン・スリーブズ〉変奏部冒頭） 

 

これが近代的変奏曲の誕生現場の一つである。たんなるメロディーの装飾を越えて、リ

ズムや和声も変化していくが、その変容はまだ「歌の同一性」の範囲にとどまっている。

つまりバロック期の和声的変奏曲（シャコンヌやパッサカリア）は、このずっとまだ先に

ある。しかしともかくメロディー主体の変容ははじまった（それは自我主体の変容を写像

するものでもあった――このことはいつかまた詳しく観察してみたい）。 

さて、若者が酒場で聞いたその噂が気になるが、それはながくささやかれていたらしい。

つまりあのヘンリー八世が（すぐ隣にいるような言い方で悪いが）〈おもいひめ〉だった

アン・ブーリンに近づくためにこの曲を使ったという噂で、それどころか彼自身がこの曲

を作曲したというヴァージョンまである。もう一つ、この曲に出てくる〈レイディ〉や、

〈女王〉は……そう、江戸風に言えば、吉原源氏名風のアリュージョンもあったらしい（こ

うしたどうでもいい「伝統」が、なぜかすぐにわかってしまうことにうんざりするわたし

たち）。すると王様を〈そで〉にしたブーリン嬢のプライドの方に、〈近代〉を認めたくな

る。 

わたしは（ルネサンス学者としてのわたしは）〈上には青空、袖には草の色〉の含意の

方がやはりルネサンス・シャンソン風だと思う。マロやセルミジ、ヴィヨンやラブレーの

活気につながるからで、その活気はむこうふうの〈吉原〉にはもちろんない。〈レイディ〉

や〈女王様〉はどこかバロック風に暗く、あるいは江戸風にたわいなく、わざとらしくな

っている。もちろんヘンリー八世はイギリスで最初に〈絶対主義〉を志向した君主でもあ

った。ご先祖の五世（王子ハル）もファルスタッフといっしょに〈あいまいや〉で騒いで

いたことを想い出すから（『ヘンリー四世』）、やはりロンドン・吉原かもしれない。その

意味で彼はルネサンスを越えている。おそらく暗く悪い方向へ…… 
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曲としては、明るく陽気なセルミジたちの世界に比べて、〈グリーン・スリーブズ〉は

その歌詞の同時代性（パロディ的ロマンス）にもかかわらず、古風に民謡風でその意味で

保守的である。これには理由があって、実際にこの時代には（イギリスのルネサンス期初

頭には）民謡の替え歌が頻繁に行われていた。この〈グリーン・スリーブズ〉もその一つ

で、民謡のメロディはとても古いもので、おそらく民謡の歌詞もあったところに、この作

者未詳の替え歌が登場し、〈はやり歌〉となったことで、元々の歌詞は忘れ去られてしま

ったのではないかと思う。一種の〈上書き〉である（この推測の証左は、同様の成立事情

を示す他の民謡パロディにおいても、元の歌詞は多くの場合もう失われてわからないから

である）。 

パロディの流行は〈遅い文化〉の徴表だと、かつてブルクハルトは述べたことがある（『イ

タリア・ルネサンスの文化』）。だとすればルネサンス初期のイギリスにおいて常態化した

民謡パロディは、〈遅い時代のルネサンス〉ではなく、むしろ〈遅い時代の中世〉（＝中世

の秋）の徴表だったのではないかと思う。対位法の一つのルーツも、意外なことに、〈パ

ロディ〉にあったらしい。つまり教会的に厳粛なモチーフを、世俗の〈色恋〉にそのまま

使うという、半ば冒瀆的な転用に〈面白さ〉を見いだしたらしいのだ（ホイジンガの『中

世の秋』の指摘）。だとすれば、その猥雑さにおいて、やはり中世的パロディとルネサン

ス的パロディは同根の都市文化であったのかもしれない。いずれにせよ、〈グリーン・ス

リーブズ〉における古雅な民謡メロディと猥雑なシャンソン風替え歌の混淆は、ホイジン

ガがデュファイやジャヌカンの生きの良い対位法に聴き取った〈冒瀆に近い活気〉が見ら

れると思う。しかし面白いことに、リュート編曲を行ったカッティングは、そうした混淆

の猥雑さよりも、古雅なメロディーそのものに〈純粋な〉関心を示しているように感じる。

彼はそのメロディーに、最初期の変奏曲を付け加えているからである。これは真面目な〈リ

チェルカーレ〉の精神であって、どこにもパロディはない。パロディしようにも、彼は最

先端にいて、笑う対象はまだ存在しないからである。 

変奏曲というジャンルもまた近代音楽に固有の、根幹的なジャンルの一つだった。いつ

かこの大ジャンルも通観してみたいのだが、ともかくいまはそれがリュートの歌曲編曲、

特に民謡、あるいは民謡の替え歌（〈グリーン・スリーブズ〉もその例）として始まった

ことに注意しておこう。たとえば、聞いたかどうかはっきりとは憶えていないのだが、こ

のころロンドンですごく流行っていた小唄には、やはりリュート編曲がすぐ続いてこちら

も大いにはやった。〈パッキントンの小池
パウンド

〉という曲である（譜例６） 
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（譜例６：カッティング〈パッキントンの小池〉冒頭） 

 

このメロディーの歌詞として残されている民謡風のバラードは、やはり民謡パロディで、

エリザベス女王の寵臣（寵臣の多い女王様だ）ジョン・パッキントン卿（１５４９～１６

２５年）が水泳が得意で、ウェストミンスターからグリニッジまでは小池のようなものだ

と豪語した逸話に拠っているらしい（歌詞は探したがみつからなかった）。同じメロディ

ーが、清教徒革命の時代になると王党派だか清教徒だかのプロパガンダの替え歌に使われ

たり、あるいは断頭台でのはやし歌につかわれたり（あぶない話だ）、いろいろだったら

しい。ともかくリュート編曲はカッティング、あの〈グリーン・スリーブズ〉の編曲者と

同一である。そしてここでも変奏曲の祖型が用いられている。それは後に和声法で転過音

（nota cambiata）と呼ばれた音階的装飾の定型で、バロック期の装飾音にもしばしば登

場する（譜例７）。 

 

 

（譜例７：フランシス・カッティング〈パッキントンの小池〉終止部変奏パッセージ） 

 

初期変奏曲とリュート編曲の関係に少し注意しておきたいのは、この単純な装飾が、編

曲固有の〈場つなぎ〉として現れたという事情である。つまりそれは民謡、あるいははや

りうたをリュート独奏用に編曲するという時代のトレンドそのものに関係しており、そこ
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で大衆ははやりうたのメロディーを楽器だけで聴きたいと思う反面、楽器だけではやはり

物足りないと感じたらしいことである。そこで奏者は技巧を駆使して、同じメロディーを

装飾的に繰り返す。するとまた眠気のさしていた聴衆は「それきた」と眠気をさまし、拍

手喝采を贈ることになる。つまり何を言っているかというと、こうした〈ライブ〉の熱気

が器楽ソロの誕生を助け、名手の技巧傾斜をつよめ、そして最後にこのカッティングのよ

うな初期変奏の実験を生んだということである。 

たとえばこれは現代の〈ライブ〉でも頻繁に見られる現象で、たとえばロックバンド〈ク

イーン〉の有名なギタリスト、ブライアン・メイ（１９４７～）はわたしも本物の天才だ

と思うのだが、パフォーマンスはレコードよりもライブが圧倒的に優れている。即興的な

パッセージによるメロディーの修飾が滾々と湧き出るためで、それはカッティング時代の

リュート奏者と本質的には変わりのない即興性だと思う。 

再び、エリザベス朝の水泳自慢の寵臣にもどるならば、カッティングかその周辺がバラ

ードを〈ヒット〉させたとき、メロディーは実際の民謡からとられていた可能性が高い。

ではどうして次々と替え歌が同じメロディーにのって流布したかというと、これも現代の

ポップスと似通った力学が働いていると思う。つまり〈ヒット〉の力というか……一度は

やった歌は、歌詞よりもむしろメロディーの力で流布し、記憶されるということである。

これは坂本九の〈上を向いて歩こう〉が、歌詞の意味がわからないまま〈スキヤキ・ソン

グ〉としてアメリカで大ヒットしたことにも通じている。もちろんヒット曲の換骨奪胎的

翻案は〈エンタメ〉では定番となっていた（いる？）。こうした現象も、すでにルネサン

スの〈ヒット〉曲に見られ、それがまたリュートという、バンド楽器の遠い先輩の編曲に

特に顕著に見られるという事情も、やはり〈ひとつづきの近代〉というマクロの時代現象

を証左する事実であると思う。 

もう少しだけ原理論的な観察を続けると、この歌詞の変容と、メロディーの定常性をも

っともはっきりと証言するのは、民謡自体であると考えてまちがいない。つまり歌詞の〈一

番〉〈二番〉ということで、同一のメロディーが一つの歌詞に結合されるのはむしろきわ

めて稀だからである。この点が、たとえばより規模の大きな集団歌唱である〈国歌〉とは

っきり異なる。面白いのはわが〈君が代〉の場合で、まだ国歌でなかった時代（祝祭歌だ

った時代）には、小学唱歌風に二番、三番があったのに、国歌として用いられるやいなや、

単一の歌詞に固定されてしまった。詳しく調べたことはないが、おそらく他の国の国家も

同様ではないかと思う。二番以下の歌詞はたとえあっても、ほとんど歌われないのではな

いか。 

では民謡においてどうして歌詞がくりかえされるのか。それは、歌詞をいろいろと聴き

たいというより、根本のメロディーの方に原因があるのではないかとわたしは思う。つま

り、メロディーが印象的である場合、聴衆は、あるいはそれを歌っている民衆は一度だけ

では物足りなく感じる。そこで同じような歌詞の続きで、同じメロディーを聴く、あるい

は歌うことを好んだのではないか。すると同じ力学で、器楽ソロによる即興、装飾、変奏

が生まれてくる過程も理解できる。この場合、歌詞はすでに消えているから、メロディー

のみに聴衆の注意は集中する。したがって同じメロディーをえんえんと繰り返すわけには

いかなくなり、〈変化〉が求められることになる。変化さえつければ、同じメロディーが
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いつまでも聴衆を楽しませる。演奏者も自分の名人芸をアピールし続けることができる。

それが即興、装飾、変奏の根源ではないか。 

いま述べたことは、十九世紀の先端的音楽理論と少し関係している。その中でもっとも

オリジナルな民謡論は、若きニーチェの芸術理論書『悲劇の誕生』（１８７４年）に展開

されており、そこで民謡の歌詞の繰り返しは、〈音楽の根源現象〉の一つだと説明されて

いる。つまり音楽芸術はすべての芸術ジャンルの中でもっとも根源的であるとされる。根

源的であり、生産力が絶倫なのである。それはディオニュソス的＝カオス的芸術であるの

に対し、歌詞は言語芸術だから二次的なアポロ的＝了解可能的芸術であるとされる。アポ

ロ的な芸術は視覚芸術のようにきちんと見える形に収まりかえっており、その分渾沌の力

は弱い。するとその音楽の力により、副次的な言語は〈いくらでも、次から次に生まれて

くる〉仕組みになるというのである。だから民謡の歌詞は二番、三番と続いていく（同書）。 

これはかなりおおざっぱで、また少し乱暴な物言いだが、やはりニーチェならではの実

地の経験に支えられた直感を拠り所としていると思う（彼は詩人であり、音楽家であった）。

つまり民謡という普遍的な、しかしマイナーなジャンルが、どうしてルネサンスの初期か

ら盛期に指標的かつ指導的なジャンルとなり、特にリュート奏者はその装飾的展開からさ

まざまな近代音楽的経験を積み重ねていったのか、その根本のところにメロディーの力、

より正確には〈はやり歌の力〉があったと考えてみたいのである。 

カッティングの例を再び見ておくと、一見素朴に見える民謡メロディーの伴奏（和音伴

奏）には再びルネサンス期の和声志向、完全五度への志向が見られる（冒頭の低音ラは直

接ミに連結される、しばらくするとソとレのオクターブを越えた連結）。この冒頭部がど

こかひなびた、またのびやかな印象を自然に与えるのは、古典派で禁止されたこの語法に

よるところが大きい。そしてそれはミラーノたちの〈リチェルカーレ〉の精神が確定した

前衛的手法であった。 

では逆のことは起こりうるだろうか。つまり同一の歌詞が、いろいろなメロディーを生

んでいくということ。 

これはあまりない話に見える。 

では少しだけ思考実験的に拡張してみよう。歌詞が非常に印象的な場合はどうだろう。

それがあるテーマ、あるトピック（トポス）をめぐっている場合はどうだろう。こう問題

をたてなおすと、こんどは逆に大いにありうるように思えてくる。つまりポップスはあの

田舎の高校生、そしてパリの徒弟が感じたように、あい、あい、あいの世界だからである。

しかしこれはまた少しテーマが大きすぎるかもしれない。小鳥さんも、あい、を歌うのだ

った。では……ルネサンス固有の歌詞、テーマのようなものはないだろうか。繰り返し歌

われ、演奏されたテーマ。 

これははっきりと存在する。 

一つは涙。おお、流れよわが涙（ダウランド）…… 

これも広すぎるとすぐクレームがつくかもしれない。酒はなみだか、ためいきか…… 

それで制限が必要になる。 
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ダウランドたちがひたすらに酔ったのは、〈ひとり酒場で飲む酒〉にではなく、〈憂愁の

涙〉にだった。メランコリーということ。それが詩人であり、奏者であることの第一の特

徴だった。特徴というより、資格といってよいかもしれない。 

そしてもう一つ、運命ということ。運命にうちひしがれ、憂鬱に涙する。これでルネサ

ンスの貴公子、貴人、芸術家、芸術愛好家たちの完全な自画像が成立する。ここではたし

かにトポスが無限のメロディーを生んでいくのである。 

その最初期の一つは、他ならぬダウランドの〈運命、わがかたき〉に記録されている（譜

例８）。 

 

 

（譜例８：ダウランド 〈運命、わがかたき〉冒頭） 

 

この歌もカッティングの前の〈パッキントンの小池〉同様に、当時のはやりうたのリュ

ート編曲であり、同時にそのはやりうたはまた古くからあるメロディーにつけられたもの

だった。ともかく同時代の歌詞はこういう風にはじまる。 

 

〈運命はわがかたき なぜにかくもわたしを憎しみの目で見るのか 

 なぜになんじの愛顧は おもくるしくものしかかるのか 

 なぜにかくも わがいたみはいやましにつのるのか 

 わがよろこびを すたれものにふりすて〉（〈運命 わがかたき〉） 

 

こうした古雅で〈由緒正しい〉詩語と修辞は、そもそも民謡にはあまりふさわしくない

が、それはこの歌詞が芸術パトロンの死を悼む、正式の挽歌の意味合いを持っていたから

だった（運命があんなに素晴らしい人をわたしたちから奪った、という嘆き）。しかしメ

ロディーは古来の民謡で、どこかそうした正式の調子には適わない、〈ボクの運命、いつ

もひどいし〉みたいな軽みがある。それはダウランドも自覚的に活用していると思う。つ

まり歌詞は重く、メロディーは親しみやすい。 

しかし重苦しい言葉にもかかわらず、テーマは分かり易いものだった。当時の人々にと

ってということである。これには王侯貴顕も、庶民も、すべて含まれていた。たとえば上

下の差なく、タロット・カードや占いに熱中したのもこの時代で、それはまずなによりも
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時代の不安定さ、それに巻き込まれる人々の人生の浮沈があまりに大きいからだった。エ

リザベス女王の顧問の一人、ジョン・ディー（１５２７～１６０８頃）は有名な錬金術師

で占星術に通じていたが、ラスプーチン型のにわか聖者、香具師ではなく、本格的な、シ

ステマティックな、真摯な魔術師だった。ルネサンスにおいては、科学と魔術はまだ混淆

状態にあったことを証す一人である（ニュートンですらまだ錬金術に熱中したいたことを

考え合わせると、錬金術や占星術のもつ、プロト・近代的な側面が確実に見えてくる。そ

れも一つの〈探求〉の体系だった）。 

〈運命〉とのかかわりで言うと、断頭台に果てた母を持つエリザベス女王のような人が、

〈フォルトゥーナの輪〉に特に敏感だったことは想像に難くない。そして女王は典型であ

って、例外ではなかった。ディーが真剣に星回りが告げる王国の〈運命〉を明かす、それ

に耳を傾けることが彼女の治世の一つの基軸ともなっていった。 

そういう時代であるから、エリザベス女王の宮廷音楽士（第一リュート奏者）になろう

としたダウランド（ジョン・ダウランド １５６３頃～１６２６）が、〈フォーチュン〉

に無関心でいられなかったのも当たり前だったかもしれない。実際、彼は「運悪く」宮廷

での就職に失敗し、デンマークくんだりにまで出かけるはめになる（そこの宮廷の楽団長

になった）。 

彼の出自にはわからないことが多く、どうやらロンドン生まれだが、ダブリン（アイル

ランド）とのつながりもあったらしい。ために彼がアイルランド人だったと主張する学者

もいる。これは彼がフランス滞在中にカトリックに改宗したこととも関わっているかもし

れない。いないかもしれない。いずれにせよ、腕前は一流で貴顕のパトロンにも恵まれた

彼は、青年時代はともかく、それ以降はあまり貧困に苦しむような人生ではなかった。同

時代的評価も一貫して高止まりしており、むしろかなり成功したくちである。にもかかわ

らず、やはり人生の浮沈は、彼もつねひごろ感じ続けたに違いない。たとえばそれは、彼

ががんばってリュート曲を捧げた貴顕の首が、ぽろりと翌年には飛んでいる……というよ

うなことでも強まったに違いない（代表格は第二代エセックス伯ロバート・デヴァルー 

１５６６～１６０１、寵臣同士の争いに敗れ、大逆罪で処刑）。 

ルネサンス的心性と、〈フォルトゥーナ〉つまり運命観、運命決定論（その最大のパラ

ダイムは占星術）との関わりは複雑かつダイナミックで、わたしも長く観察を続けてきた

が（わたしの先生のワールブルクのライフワークの一つがルネサンスの占星術だった）、

いまのわたしたちのテーマである、近代的定位全般との関わりで言うと、１．個我の誕生、

２．古典古代的世界観の復興、３．時代の不安定、という三つのモメントを持っていたこ

とが重要である。つまり中世から近世初期にかけて、あらゆる社会組織が改編、再編され

る中で、組織から放り出された個人はあまりに弱く、人生の浮沈にさらされたということ

である。そこに〈本格的に運命的であった〉（はずの）古典古代の文芸復興が重なった。 

これはたとえば、近代を合理主義と等置する単純な理解からは、了解不能となる。ルネ

サンスの進行と、オカルティズムの繁茂は、まったくの比例関係にあるからである。しか

し彼らにおける合理主義の理解にとって本質的なことは、合理と非合理、論理とオカルテ

ィズムが彼らの心性において、まさに一つのアマルガムになっているという事実である。

その意味でそれは中世への転落ではなく、むしろ最初の近代現象の一つであった。明るい
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論理と、暗い星回りは、彼らの内奥において、分かちがたく一つにからみあっているので

ある。 

しかし彼らは中世人とちがい、〈わたしの運命〉に固執する、その意味でやはりアトム

化がすすんだ個我であった。そしてその探求の方法は、方法的であり、システマティック

であった。つまり「疑似」科学的であった。それが中世的運命観（多くは救済史、あるい

は地場の文脈で言えば末世観）に規定された集団的、範疇的運命観との本質的差異である。

そしてここにまた音楽、新興の音楽語彙とジャンルが参加してきた。つまり〈運命に嘆く〉

詩人、楽人、聴衆の緊密な連携、相互理解の誕生である。それはある意味で、近代的〈公

衆〉誕生の一場面でもあった。〈運命〉は貴賤を問わない、しかしそれはつねに〈ボク〉

一人の運命である、と言ったらわかりやすいだろうか、分かりにくいだろうか。ともかく

ルネサンス人は、そういうふうに自分の人生を観ていた、そこからこの〈フォーチュン、

わがかたき〉のような、親しみやすく、またよくわからないところもある、ひたすらの耽

溺の姿が生まれてくるのである。 

〈フォーチュン〉におけるダウランドの音楽書法を検討してみると、この合理、非合理

のからみあいそのものが明確に音楽化されていることに気づく。音響の論理的明澄さは、

カッティング以上だが（再び完全五度への傾斜）、そのモチーフは著しく即興的で、また

有機的である（つまり幾何学的にシンメトリカルではない）。例えば、ハイライトの一つ

である、転過音（上述したテクニック）を用いたフレーズは、もはや装飾的パッセージを

越えて広がり、一つの〈下降〉を表すテーマ表現となっている。もちろん〈運命の転落〉

とみてまず間違いないだろう（譜面９）。 

 

 

（譜面９：ダウランド〈運命、わがかたき〉転落のモチーフ） 

 

同じ方向での〈転落〉は、コーダにおいては下降が音階ではなく、三度跳躍であること

によって、その転落感が強調される。それがまたよたよたと弱々しく上昇しようとする音

階モチーフを伴うため、はっきりと〈運命に抗するわたしの無力〉のようなものが現出し

ている。きわめてダウランド的な、またきわめてルネサンス的運命観に裏打ちされた見事

な楽句である（譜面１０）。 
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（譜面１０：ダウランド〈運命、わがかたき〉コーダ） 

 

これはわかりやすく、また完成された表現であり、聴衆はじっと聞き入ったに違いない。

そこに彼ら自身の運命の浮沈を感じ取ったからである。それは一つの〈心象スケッチ〉で

あり、またそのスケッチのテーマに聴衆の人生観が共振している〈彼ら自身の運命観〉に

よって、即座に了解可能な、共感可能な〈嘆き〉の共有が生じたことがわかる。 

こう心性の〈交響〉をモデル化し、言語化してみると、この音楽家と聴衆の固い独特の

連結が、近代固有のものであることにようやく気づかされるだろう。それはつまりあの独

特の〈沈黙〉、純粋自我が生成するあの沈黙とけっして無縁ではない、そういう緊密な相

互理解だった。それは〈聴衆〉の誕生の現場の一つである。 

実際に音楽が、特に最新の同時代音楽がそのように受容されたことを示す記録は多く残

されている。音楽の近さ、心に染みいる近さそのものが、エリザベス朝詩壇を代表とする

ルネサンス詩学の基軸の一つとなり、多くの印象的な詩句を生んでいったからである。た

とえば『十二夜』の次のような慨嘆。 

 

〈もしも音楽が 愛の糧ならば 

 さあ始めてくれ もううんざりするほど 

 おぼれて あじわって 聴く気もなくなるまで 

 ああ その響きだ もう一度 

 もう死にたくなるくらいに ひっそりと死んでいくその響き 

 その甘い響きは スミレ咲き誇る川辺の土手を越えてくる 

 あのそよ風がもたらす香りのようだ〉（シェイクスピア『十二夜』） 

 

このあとすぐ公爵は、「もういい、前ほどよくはない」と言って演奏をやめさせ、音楽

と恋愛感情の、その抑制の利かない突発性そのものを嘆く。この主観性と突発性は、それ

はそれで近代的音楽と個我の大きなテーマである不可知性、制御の不可能として、ロマン
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派の時代にまた大きくテーマ化されることになるのだが（音楽のみならず、文学、哲学を

含め）、その出発点であるここでは、いまだに「自然の調和」の影が射していることが特

徴的である（快い音楽が、土手に咲くスミレの香りを思わせる）。いずれにせよ、音楽の

直接性、「心」に切り込む力を見事に捉えた詩句であり、ダウランドとシェイクスピアが

たしかに同時代人として、「フォルトゥーナと音楽」に向き合っていたことを証す慨嘆で

あると思う。 

こうした主観化、内面化に近代音楽の進展も密接に関係していた。というよりむしろ、

その内面化、主観化を推進する大きな力であると考えるべきだろう。それでその一つの基

軸となった民謡の活用だが、これに関して、わたしたちはこれまで、１．器楽編曲の自立

（リュート編曲）、２．メロディーの装飾的延長、３．作曲技法の有機的展開、を通して

観察してきた。またその大元の民謡自体、著しく「個性」を増していたことも見逃せない。

つまり替え歌の多さということで、これはつまり民謡自体が「ポップス」的なアド・ホッ

ク性をその都度与えられていたという風に観ることもできる。 

その逆側に、まったくあたらしい歌が登場する。ボクのためのボクだけの歌。ここまで

来ると、あと一歩でダウランドの代表作、〈流れよわが涙〉（〈古式の、涙をもよおすパヴ

ァーヌ〉という副題を持つ）の世界が始まるのだが、その直前までを観察しておこう。〈も

しもある日〉が良い例となる（譜例１１）。 

 

 

（譜例１１：ダウランド〈もしもある日〉） 

 

これはリュート歌曲として作曲されたものを、あらためてリュート独奏用に編曲したも

ので、つまりダウランド自身が民謡作家と編曲者を兼ねているような、あるいは今風に言

えば、〈シンガー・ソングライター〉が、アンコール用の独奏曲をあらかじめ用意してお

くような趣きがある。その元の小唄だが、ダウランドの歌詞はこう始まる。 

 

〈もしもある日 ある月 ある年 

 かげりのないよろこびが 甘き訪れをつげるなら 

 一晩も 一時ですら 嘆き苦しみから 解き放ってくれるなら 

 運命よ 名誉よ 美と青春よ 

 しおれていく はなびらたちよ 
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 みのほどしらずのよろこび しつこい愛の言葉 

 影のまた影 すぎさり とびさり 

 たのしみは はかなき玩具のごとく 

 ひとをたぶらかす むなしき思い 

 ただのひとときも そのいぶきには 

 まことのいのちは やどらぬもの〉（ダウランド 〈もしもある日〉） 

 

この曲はまったく私的な性格のもので、しかしまた時代の常識である〈運命の浮沈〉と

きれいに重ねあわされている。即興的であり、ラプソディックだが……どこかまた纏綿と

始まりも終わりもない。それがまた〈ボクの運命〉を終わりもなく嘆く主観の写像、その

〈心象スケッチ〉に成功しているとも言えるのだが……ダウランド自身はどうやらこの作

品のできに満足できなかったようである（同じような自由構想での作品はとても少ない）。

作品は十分に前衛的なのだが、どこか何かが足りない。それはわたしたちも、かすかに感

じ取ることができる。 

何が足りないのか。 

ボクのぼんやりしたものおもいを盛る、はっきりとした形のうつわ、つまり明確な音楽
．．．．．

形式
．．

がなかったからではないかと思う。 

問いをこういう風に立て直してみるとよい。たとえば十九世紀末の作曲家であったタル

レガが、同じような〈人生の浮沈〉をテーマに、私的な、きわめて私的な曲を作りたいと

思った場合、このダウランドのようなある意味頭もお尻もない纏綿に終止しただろうか。 

そうはしなかったと思う。かれは前奏曲、綺想曲、あるいは即興曲のスタイルで、こう

した感情を音楽としてまとめることができただろう。それでもぴたりとした形式がないな

ら、自由形式の〈小品〉としてしまえばよい。彼自身もまんざらではないと満足できるだ

ろうし、聴衆も満足する。たとえばいまだに〈前奏曲〉だとタルレガがわざわざ断った、

小品〈ラグリマ〉がそのように弾かれているように。 

つまり、タルレガの時点で、成熟した爛熟したロマン主義は、主観的感情の相当部分（す

べてではないが）をカバーすることができた。聴衆も自らの音楽経験からして、即座に彼

が何を言いたいのかを理解できた。 

その相互理解の前提が、まだダウランドの時代には存在しなかった。トポスは、「運命」

のトポスははっきりと存在する。しかし主観的感情描出のジャンルはまだない。それはこ

れからようやく生まれていく、そういう時代だったからである（確立しつつあった〈ファ

ンタジア〉はあくまで音楽的
．．．

幻想であることに注意）。したがって、カッティグの〈グリ

ーン・スリーブズ〉や、またダウランド自身の〈運命、わがかたき〉の方がはるかに理解、

観賞が容易だった。それが分かり易い〈民謡〉、そしてそこから派生した〈はやり歌〉の

形式
．．

に則っていたからである。いわばまだ、（フリースタイルでの）シンガー・ソングラ

イターの時代は訪れていなかったのである。したがってダウランド自身、もっとも私的な、

そしてその意味でせっぱつまったテーマである〈ボクの運命〉を音楽表現とすることがで

きなかった。望んだ程度にはできなかった。 
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同じような齟齬は、彼の〈ファンタジア〉が大きく展開しはじめ、ほとんど後世のソナ

タのような相貌を帯び始める時にも観察されるのだが、そこでもやはり形式の不在という

ことが大きく響いているように感じる（にもかかわらず、大規模器楽曲を予感させるとこ

ろがまた彼の天才たるゆえんでもあるのだが）。 

しかしでは、彼の歌曲（リュート伴奏付歌曲）の成功はどう考えればよいのだろうか。

他人の歌詞であれ、自身の歌詞であれ、彼は感情をこめて、同時代の共感を呼び覚ましつ

つ作曲することができた。そしてそれを誕生しつつあった〈コンソート〉の公演形式に乗

せることにも成功した。それは最初の室内楽であり、最初の市民的音楽会、社会格差を平

準化する音楽愛好家の集まりであることはすでに述べた。そこで〈出自不明の〉ダウラン

ドが活躍する、その必然性、親和性もよく理解できる。だとすれば彼はやはり最初の〈シ

ンガー・ソングライター〉ではなかったのか。 

そうだった。と言ってよいと思う。彼の代表作、〈流れよわが涙〉他の歌曲の流布と古

典レパートリーとしての息の長さがそれを証している。しかし一つ大きな条件があった。

それは〈舞曲〉としての形式を有する、そういう特異な歌曲だったのである。たとえば〈流

れよわが涙〉は、当時やや古風に感じられつつあった〈パヴァーヌ〉の形式で書かれた。

そしてそれらは、ほとんど、踊られない舞曲として構想されているのである。踊るための

舞曲は別に彼のヒットジャンルとして確立されており、多くの名作が残されている。しか

し同時にこうした歌曲、運命やメランコリーを主題とした歌曲は、〈踊られない舞曲〉（も

ちろん古楽再現においてはこの垣根ははらわれ、〈実演〉されることも多いが）として構

想されている。そのことをどう理解すればよいのか。 

アングルを一般化して、また満員バスで通学するあの田舎の高校生に戻るなら、現代ポ

ップスの音量がまず爆発する時代でもあった。ロックンロールや初期ディスコミュージッ

クの時代である。もちろんブギウギやツイストもあった。それはかなり読書や勉強の邪魔

になるので、彼はあまり好きではなかったかもしれないが、ともかくそういう時代で、ク

ラスメートもそちらの方面に〈はまった〉子はいくらでもいた。そして彼はそろそろダウ

ランドが好きになり、〈涙のパヴァーヌ〉への挑戦も始めていた。〈パヴァーヌ〉がなにか

しら古めかしい〈踊り〉であることは知っていても、ほとんど何のイメージも持たなかっ

た（どう踊られていたかはまったく気にしなかった）。これは彼の〈歴史意識〉の不足と

いうよりは、ダウランドの音楽がそういう風に響いていた（いまも響いている）からでは

ないかと思う。 

つまりそれは、内面の踊り、ボクのこころの踊りに変容している。 

だからこそ、その踊りの形式で、ボクの運命、ボクの憂鬱を嘆くことができたのだ……

とその高校生が感じたかどうかはあまりわからないが、ともかくそれが正しい音楽史的理

解だったようである。 

そしてこのこと、舞曲の内面化ということも、近代音楽の大きな特徴の一つであった。 

内面化はどこで起こったのか。 

純粋自我において起こった。 
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だからこそあの高校生も、〈純粋に〉ダウランドにひたることができた。ダウランド自

身が〈純粋に〉生成してくるその響きに浸っていたからである。おそらく時としてあの公

爵のように土手から薫るスミレの匂いを感じつつ…… 

そしてそれもまた普遍的に近代的な光景であった。そうした内面化とそれによって啓け

る大きな可能性に接したのはダウランドだけではなかったからである。彼はその最初の一

人だった。もっとも完成された内面化の時期に、バッハがきた。彼の代表作の多くは舞曲

の組曲の姿をとっている。そしてそれもまた踊られない、内面の舞踏、こころの踊りであ

る。同じように、ソルもメヌエットやワルツを書いた。タルレガも、グラナドスも、ヴィ

ラ＝ロボスも……いや、ヴィラ＝ロボスの音楽は、再び踊りはじめるためのものだったか

もしれない…… 

この興味深い舞曲の内化と再度の外化の全過程を、つぎに通覧してみることにしよう。 

どうして近代音楽は踊らなくなったのか（そして現代音楽はまた踊るようになったの

か）。 

                               （第四回終わり） 

※今回の副教材（講座で扱った楽曲の通し演奏と解説） 

 

① ノイジードラー〈お気に召すまま〉他 

② カッティング〈グリーン・スリーブズ〉他 

③ ダウランド〈運命 わがかたき〉他 


